台風が来るらしい。

外では風が吹いていて、遠くでカエルの声が聞こえる。にぎやかだった週末の次の日は、月曜なのもあって静か。たみでの時間を味わうように、手ぶらでぼんやりしてる人もいれば、持ち込んだ本を読んでる人もいる。電話が鳴る。人が尋ねてくる。メールがくる。どれも静かなのにみんなざわざわしてる。裏口で人の声がする、犬があばれてるのか鎖の音も聞こえる。車のドアをしめる音。