のりこさん

2021年2月19日夜、のりこさんが亡くなった。20日、葬式の前に顔だけ見せてもらえた。88歳。きれいな顔をしていた。19日の夜、私は胃腸が風邪で痛くて、よろよろしながら車の運転をしていたとき、ふと、のりこさんのことを考えていた。きっとあの時だったんだ。その日はお腹が痛くてそのまま寝たときに見た夢で、誰か、顔がわからないけど、二人立ってて、私が「もう、ここまでいっても無理やったら無理と思う。だって男と女で。別々の人間やもん。」と言い切って、なぜか、みんなで納得したようすで朝、目覚めた。天気が珍しくよくて、体調がどんな感じか確かめるためにも、犬の散歩して、掃除して、布団干したりしながら、町内放送が流れてきて、のりこさんの家族葬の連絡が入った。今まで世話になったので香典はいらないと伝言も入る。一人の死を、どれだけ連絡しても伝えても、知ってる人もいれば、そもそも知らない人もいる。「全部を知ることってできないんだ」と思った。できれば全部知りたいけど、想像を付け足すしかない。