雨

雨がたくさん降りそうな、重たそうな雲と空気。いっその事、ドバーっと降ってくれたらいいのに、ずっと雲の上で待機してる。まだ、雲はうじうじしてる。まだまだ時間がほしいと言わんばかりに。雨の匂いはいいにおいだから、降ってくれても構わないのに。カエルが待ち遠しくてゲコゲコ鳴いている。茶色い親指ほどの毛虫が、以前は地面を這っていたのに、雑草のてっぺんまで登り切って、干からびている。あたりを見るとみんなそうしていて、なにかの儀式のよう。ぼくはその草にぶつからないように横切る。ドバーって、大雨が降ったら、カラカラの毛虫たちも地面に落ちていくんだろうな。